白谷粒轻轻倒入谷仓时，阿澈正踮着脚，用小刻刀在仓门斑驳的木头上添下第五道浅痕——划痕歪歪扭扭，却像一枚枚小小的印章，刻下了他们守护这片田的第五个年头。 谷仓里早堆得满满当当，陶罐挨挨挤挤地立着，每只罐口都贴着阿澈画的星球小像：花星的粉花沾着晨露，溪星的溪水画着波纹，露星的露珠旁还歪歪扭扭写了个“甜”字。阳光从仓顶的破洞漏进来，落在谷粒上，竟能看见云纹稻的粉光、雪稻的银光、露水稻的清透，每一颗谷粒都裹着一段旅程的暖，轻轻呼吸着。 这天清晨，天刚蒙蒙亮，阿澈就提着小水桶去给田埂边的“盼”字苗浇水。那株苗是去年他亲手埋下的，如今已长得比他膝盖还高，叶片上的晨露滚落到土里，竟惊起了一团雪白的影子——田埂边的木牌旁，不知何时躲了只小兽，浑身覆着蓬松的雪白绒毛，正低头舔着云絮...